Single

Se cerraron los cerrojos. No más. Se tragó el corazón. Casi todas las mujeres casadas podían ser seducidas. Pasó tranca. No había amor. Estaba listo para la jugada ruda. Sin dulces romances.

Todas las canciones de amor que el submundo de la telenovela había inventado conducían a lo mismo: tres años de luna de miel, un chamo, un divorcio, un corazón roto.

Era crecer. Hacerse hombre. Adulto. Abandonar la fantasía católica, el ensueño poético; había que darse un apretón de manos con el Diablo.

André se quedaría soltero. Se compraría un depto single y trataría de hacer tanta plata como le fuera posible. El dinero sí era una medida.

Sería un sugar de cuerpo atlético y aceitado. La crisis del matrimonio católico hacía parte de la miseria humana del siglo XXI, pero ya no era más su asunto. Que viera el papa.

Su padre, su abuelo, todos los hombres de su familia habían sido unos putos. “De casta le viene al galgo”, pensó y dio una calada a un cigarrillo King size.

Cualquier mujer podría ser infiel. “Yo no confiaría en nadie”, le había concluido en las narices un buen amigo, en medio de una conversación sobre el tema.

Al final, había comprendido que la mejor compañía es uno mismo, y uno solo cuenta en esta vida con uno mismo.

¿Machista? No: realista. André, además, era bisexual. Bastaba. Ya no más curas. Ni una castidad forzada por el Catecismo.

“Pa’ tirar lo que hacen falta son las ganas”, solía decir su papá. Y a sus 48 años lo veía con entera claridad. Siempre hay alguien que le da. Sea macho. Sea hembra.

Ya hacían varios años de un amor platónico estilo José José: 40 y 20. Se alcoholizó. Tontamente. Por una carajita de 20 años que pasó la mopa con él.

Esa era la barajita que le faltaba. Ese había sido el último coñazo. Por fin se había desengañado. Estaba listo para la jugada ruda. Sin dulces romances.

A la muerte de su madre, vendería todo, y se iría a Bogotá, a París, a Madrid, a donde fuera. Venezuela era una poceta.

Y supo que solo se vive una vez. Que ya iba siendo “caballo viejo”, y que –después de esta vida- no hay otra oportunidad.

Se sumergió en la oscuridad. Sin sombra no hay luz. Seguía siendo católico. Pero le parecía un chiste todo el tiempo que había tirado por la ventana.

Le gustaban las hembras, y los hombres. Pero, sobre todo, le gustaban las hembras. Estaba con Dios, y con el Diablo, pero –sobre todo- estaba con Dios.

Se cerraron los cerrojos. No más. Se tragó el corazón.

FIN

 

Javi

 

La madrugada era negra, como una inmensa mantarraya bailando en fondo de un océano viscoso. Todos aquellos años habían pasado en vano. Un amor platónico que lo llevó al alcoholismo, ahora se desvanecía entre sus dedos como el humo de un cigarrillo caótico. Nada. El tiempo se lo había llevado todo. La niña ya no era parte de su repertorio de anécdotas, se le antojaba una extraña, una maldición, un anatema.

La cocaína y la impudicia. Dos vicios con el corazón negro. Anciano. Se sentía anciano. Sin horizonte, más que la muerte. Palabras. Le sobraban las palabras. Javi era un escritor del under. Nunca había publicado un libro, pero sus textos habían sido recorridos por muchas pupilas atónitas. ¿Cómo se podía ser tan inmoral?

Pero ahora el tiempo se lo había llevado todo. Su brillo de reportero estrella de las revistas de mayor recalada en Caracas, de a poco, había sido cubierto por la muerte. Por la mantilla fúnebre de la muerte. Había terminado a las putadas con casi todos sus editores. Y se apagó. La gran promesa que había sido a los 18 años ahora era Satán y daga. Cocuy de penca, con cigarrillos de contrabando, y la melancolía de Radiohead dejándolo ciego, como a Borges.

Javi Roth. Sexual. Sensual. Frontal. El enemigo de las multinacionales, de los burós de comunicaciones. El amable traidor. El devoto de Charly García. Javi Roth se había despertado en medio de aquella madrugada buscando algo que ver en el Smartphone. Y sólo encontró gente feliz y exitosa en las redes. ¿Acaso no había alguien por ahí no tan feliz?

Después de Los Beatles, Radiohead era su banda de rock favorita. Shuffle. Un playlist de Radiohead, café negro sin azúcar y tabaco de a 1 dólar la cajetilla. Se sentó a escribir. Con casi 50 años a cuestas, sabía ya que el tiempo es una lápida. Que todo lo borra. Que destruye hasta la más amarga pesadilla. Se supo un tipo con suerte, sin embargo.

Se le daban las mujeres. Javi había pasado de ser un flaco fibroso y aceitado, a pesar 100 kilos. Se había dejado un mostacho que no permitía distinguir si se estaba frente a un notario, o frente a algún Freddy Mercury petareño; se había enrollado el alma en el ombligo, se había tragado el corazón, y nunca más se le vio en los cocteles, en las fiestas, en los bares. Se encerró con tranca dentro de sí mismo, y botó la llave.

Sin embargo, esa madrugada de mediados de abril de 2023, entendió que se podía ser un tipo con suerte, y a la vez un absoluto desconocido.

Brillaba en la oscuridad. Apagaba la luz de la alcoba y fluorescía, mientras el humo de sus cigarrillos describían en el aire, lentos espirales azul turquesa. Palabras. Le sobraban las palabras. Y por eso puso Radiohead y se sentó a escribir: sería un escritor de buhardilla de ser preciso. Pero jamás transaría con el mundo rosa de mariquitas exitosas, que salían retratadas en el Facebook con los más añejos y cabronazos de los historiadores.

Escuchó “How to disapear completely”. Voló. Atravesó las paredes mustias del viejo depto de mamá. Vió las luces estraboscópicas, y los parlantes destrozados. Los fuegos de artificio y los huracanes en su vientre. Al menos estaba vivo, y, sí, era un tipo con suerte.

FIN